



Guerres en séries (I)
Les maux de la guerre à travers les mots du pilote







GRIC - Groupe de recherche Identités et Cultures
 
Référence électronique
Sarah Hatchuel, « Les maux de la guerre à travers les mots du pilote Alex dans la série In Treatment
(HBO, 2008-2010) », TV/Series [En ligne], 9 | 2016, mis en ligne le 01 juin 2016, consulté le 20 avril
2019. URL : http://journals.openedition.org/tvseries/1229  ; DOI : 10.4000/tvseries.1229 
Ce document a été généré automatiquement le 20 avril 2019.
TV/Series est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
Les maux de la guerre à travers les mots




Introduction : Rendez-vous avec la guerre
 
Figure 1 : Les Têtes brûlées (Baa Baa Black Sheep, NBC, 1976–1978)
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1 Alors que la série Les Têtes brûlées des années soixante-dix (Baa Baa Black Sheep, NBC, 1976–
1978) présentait les histoires de pilotes de chasse pendant la Seconde Guerre mondiale
sous  le  jour  d’une  camaraderie  joyeuse,  d’une  virilité  triomphante  et  de  victoires
ensoleillées (figure 1), la série In Treatment (HBO, 2008-2010) met en scène un pilote de
chasse sans son avion, sans son escadrille, déconnecté de toute scène de guerre – et cela
pour une raison de structure narrative. Ce pilote, Alex Prince (Blair Underwood) nous est
montré uniquement lorsqu’il consulte son psychothérapeute, Paul Weston (Gabriel Byrne)
(figure 2). 
 
Figure 2 : Paul et Alex
2 Adaptée de la série israélienne à succès Be’Tipul (saison 1 en 2005 ; saison 2 en 2008), In
Treatment (HBO, 2008-2010) invite les spectateurs à assister aux consultations de Paul
Weston. Dans chaque épisode quotidien de 26 minutes, Paul reçoit un patient différent
chaque jour de la semaine – il y a le/a patient/e du lundi, du mardi, du mercredi et du
jeudi. Paul consacre ensuite le vendredi à voir sa propre thérapeute. Paul, tout comme les
spectateurs, retrouvent les patients dans un ordre immuable pendant les neuf semaines
de la saison 1 (figure 3)1. Les rendez-vous avec Alex Prince ont lieu chaque mardi à 10h
(figure 4). 
 
Figure 3 : Menu du DVD, semaine 1
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3 Alex est un pilote afro-américain de trente-neuf ans qui revient d’une mission tragique en
Irak en 2008. En obéissant aux ordres, il a bombardé une école coranique et tué seize
enfants (ses supérieurs, mal renseignés, croyaient qu’il s’agissait d’une cible militaire).
Cet article se propose d’analyser comment la guerre est représentée sans « images de
guerre », à travers les simples mots d’un patient à son thérapeute. Si la guerre réapparaît,
de manière décentrée, dans les attaques d’Alex envers son psychanalyste, son manque de
coopération, son désir de se poser en client tout-puissant et en « mâle dominant » qui nie
toute culpabilité et tout traumatisme, la guerre reste par ailleurs irreprésentable, et le
patient  in-traitable,  jusqu’à  mettre  en  crise  la  sérialité  et  la  continuité  même  du
programme.
 
Figure 4 : Début des épisodes avec Alex
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Le cabinet comme théâtre des opérations
4 Lorsque le patient Alex Prince consulte pour la première fois, la guerre en Irak s’invite
dans le cabinet du Docteur Paul Weston, situé dans la banlieue chic de New York. Les
épisodes avec Alex ne s’ouvrent jamais in medias res : contrairement à d’autres épisodes où
la  caméra  surprend  les  patients  déjà  en  pleine  discussion  (ou  confession)  avec  le
thérapeute ou déjà en pleurs sur le divan, Alex n’a pas commencé sa conversation avec
Paul quand le récit commence. Alex est présenté à chaque fois en train de rentrer dans le
cabinet, puis d’en sortir. Les portes contribuent à construire Alex comme un personnage
de seuil, de cadre et de périmètre (figure 5).
 
Figure 5 : Alex, personnage de cadre et de seuil
Alex  pénètre  dans  une  arène,  dans  un  théâtre  des  opérations,  prêt  à  évaluer  son
adversaire et s’opposer à lui. Les premières phrases qu’Alex échange avec Paul montrent
que le pilote s’attend à retrouver les mêmes règles claires, le même cadre, qu’à l’armée :
ALEX. Are there any rules ? […] 
PAUL. Not really, it’s more or less up to you. (semaine 1)
5 Alex apparaît d’emblée comme un personnage qui envahit le cabinet, touche les affaires
personnelles de Paul2, occupe l’espace en conquérant, prend des poses de domination et
d’intimidation (figure 6). Alex s’oppose aux idéaux progressistes et libéraux de Paul avec
des idées très arrêtées en matière de hiérarchie et d’échelle des valeurs :
ALEX. I was told you’re the best. […]
PAUL. Thank you, but I do think that in this profession ‘the best’ is really a matter of
personal opinion.
ALEX. I don’t know. The best can be established by facts and figures. […]
PAUL. Is it important to you to know that ‘I am the best’ ?
ALEX. Yes.  It’s  nothing  personal,  I  always  go  to  the  best  –  dentists,  mechanics.
(semaine 1)
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Figure 6 : Alex, invasion et intimidation
6 Alex livre un discours arrogant pré-formaté où l’appartenance à l’armée est associée à la
fois à l’élite sociale et à la masculinité hétérosexuelle toute puissante :
ALEX. Now I am part of a military elite. Athletes may be popular but we are la crème
de la crème. See, what you have to understand is you are talking to a person here
whose whole life was perfect. People in my line of work are born to excel, to be
perfect. It wasn’t our choice. It was life that chose us to be the best. […] I’m a Top
Gun grad, do you understand that ? That training is not for pussies. 
Alex nie à la fois tout choix individuel et tout déterminisme économique et social. Il pense
en termes darwiniens de déterminisme génétique3 et de loi du plus fort où « top gun »
s’entend aussi comme « top dog ». La manière dont Alex se présente et raconte sa mission
meurtrière  reprend  les  slogans  racoleurs  des  médias  comme  s’il  était  fier  de  cette
notoriété et faisait mine d’assumer pleinement ce statut de quasi tueur en série :
ALEX. Do you recognize me ? […] The Madrasa murderer. […] A US Navy aircraft hit a
target on the outskirts of Baghdad. Naval Intelligence identified the structure as an
insurgent safehouse, a bunker. Turns out it’s a madrasa. […] It’s an Islamic religious
school.  […] 16 of them dead. […] So that’s me. I  flew that mission. The Madrasa
Murderer. […] After that kind of mission, I don’t watch CNN. I go to sleep. I’m dead
tired. You’re probably dying to ask how I can sleep nights.
PAUL. OK. How do you sleep ? (semaine 1)
7 Alex dicte les questions comme s’il donnait des ordres à Paul, le mettait au défi et prenait
en  charge  sa  propre  thérapie,  mais  le  choix  des  mots  –  « I’m dead  tired »,  « you’re
probably dying to ask », puis plus loin dans l’épisode, « I’m dying to get back into action »
– révèle les marques d’un syndrome post-traumatique qui le mènera, en semaine 8, à une
mort (hors-écran) qui a tout du suicide.  Dans ce discours au vocabulaire édulcoré,  la
guerre  se  nie  elle-même  (il  ne  s’agit  que  de  « mission »,  de  « cible  à  atteindre »,
d’« ordres »,  de  « système »),  ce  qui  invite  les  soldats  à  rejeter  tout  sentiment  de
culpabilité : 
ALEX. I  sleep  very  well,  thank  you  very  much,  knowing  it  was  ‘mission
accomplished’. And with great precision, let me tell you. See, I followed my orders.
Which were hit my target and hit it on time. […] If I had failed that task, I’d be in
trouble  with  my superiors,  with  my conscience.  And with  the  system.  I  hit  my
target so I sleep like a baby. […] We don’t look back over our shoulder, believe me.
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We’re out there doing our thing so you can sit here in peace talking to people for a
living. (semaine 1)
8 Si la guerre n’est pas représentée dans la série, c’est peut-être qu’elle serait, de toute
manière, irreprésentable. Alex refuse de voir la guerre et même de la dire. À travers la
distance avec laquelle il considère les événements, il se recrée l’armure que le soldat n’a
plus. Il faudra attendre les troisième et sixième séances pour l’entendre prononcer le mot
« war », et ce sera seulement de manière décentrée, pour parler de son père qui a lutté
pour les droits civiques et s’est opposé à la guerre du Vietnam. Alex mentionnera « war »
en référence à la guerre d’Irak uniquement lors de sa septième et dernière séance. Nous
ne le reverrons plus ensuite. Prononcer le mot signifie finalement signer son arrêt de
mort. Les mots d’Alex nient les maux dont il pourrait souffrir, comme le sentiment de
culpabilité  (« I  don’t  have  a  guilty  conscience,  I  already  told  you  that »).  Il  préfère
culpabiliser les civils qui profitent de la paix (« so you can sit here in peace »). Rien ne
sera  jamais  dit  clairement  sur  les  raisons  qui  le  poussent  à  consulter  Paul.  Les
conséquences traumatiques sont refoulées, enfouies (« we don’t look back ») et mises en
sommeil,  mais  le  refoulé  affleure  paradoxalement  dans  un  discours  sur  le  sommeil
parfait, ainsi qu’à travers la somatisation. Revenu de sa mission, Alex est parti courir avec
Daniel, un ami homosexuel, et a subi une crise cardiaque :
ALEX. At 22 miles, I had a heart attack and died. […] I had a 97.3 % chance of dying.
Or 2.7 % chance of living. […] No pulse, no brain activity. Total clinical death. But
here I am. (semaine 1)
9 Les statistiques précises font resurgir une vision militaire à la fois froide et chirurgicale
des faits, mais présentent aussi Alex, dès le début de sa thérapie, comme un mort-vivant,
un spectre en sursis. La guerre crée des fantômes qui ne cessent de re-venir et qui ne
cessent d’être hantés eux-mêmes par ce qu’ils ont vu et vécu. Cette idée du retour devient
littérale  quand Alex annonce,  lors  de  sa  première  séance,  qu’il  souhaite  se  rendre à
Bagdad sur les lieux mêmes du bombardement afin de changer de perspective et d’aller
évaluer au sol les conséquences de ce qu’il fait dans les airs : 
ALEX. I want your advice on something. I decided to go there. To the target. […]
PAUL. Why would you want to go back ?
ALEX. I’m interested. […]
PAUL. Do you want me to take responsibility for this visit ? […]
ALEX. Wait,  are you trying to tell  me that I’m asking you to be my commanding
officer ? Okay, I’ll buy it. So, are you willing to To be my CO ? For $ 150 an hour ?
PAUL.  I  don’t  think I’m qualified  for  that.  But  would  you agree  to  be  your  own
commanding officer ? (semaine 1)
10 L’armée et la guerre sont présentées comme des armes de déresponsabilisation massive
où même le thérapeute doit être assimilé à un commandant pour que ses paroles puissent
être entendues et devenir performatives. En semaine 4, Alex compare à nouveau Paul à un
formateur militaire ou un contrôleur aérien qui pourrait le guider :
ALEX. So that’s the first thing they teach you at pilot school. You go into vertigo, you
look only at your aircraft’s instruments. Ignore your feelings completely. Rely on
your  instruments.  That’s  what  the  air  controller  tells  you  if  he  thinks  you’re
freaking out, and that’s what you’re telling me now. Eyes on your instruments. So
you want me to put myself into your hands. You wanna navigate me. Rely on you.
And on one hand, you’re right. That’s why I came in the first place. But keeping my
eyes on the instruments is what got me here.  […] ’Cause I  kept my eyes on the
instrument, I dropped that bomb so accurately into that window. I relied only on
my commanders. And I killed innocent people. And now I’m supposed to rely on
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you.
PAUL. Alex, I don’t want you to rely on me. I want you to rely on yourself, on your
own feelings. (semaine 4)
11 Alors que Paul encourage Alex à penser par lui-même et à se responsabiliser, ce dernier
ne peut abandonner sa vision hiérarchique du monde où vivre signifie obéir et ignorer ses
émotions. Même quand Paul le force à faire face au sentiment de culpabilité qu’il pourrait
ressentir, Alex botte en touche et demande s’il pourrait avoir un café :
PAUL. Don’t you think there’s a strong desire there to atone for your actions ?
ALEX. Do  they  have  any  coffee  around here ?  I  could  use  a  good  cup  of  coffee.
(semaine 1)
Le personnage ne trouve pas les mots pour exprimer ce qu’il éprouve et s’expliquer sur
les  raisons  qui  le  poussent  à  retourner  à  Bagdad.  Alex  reste  dans  la  dénégation,
l’évitement et la fuite :
ALEX. I’ve got a plane to catch. […] I better pay you now. Who knows how this little
trip will turn out ? […] Aren’t you gonna wish me luck ? 
PAUL. Good luck, Alex. (semaine 1)
12 À travers sa forme sérielle, la fiction se sert du retour à Bagdad après la première séance
pour créer non seulement un cliffhanger et du suspens quant à l’éventuel retour sain et
sauf  d’Alex,  mais  aussi  de  l’attachement  pour  un  militaire  qui semble  pourtant  ne
ressentir aucun remord.
 
Déni et menace sur la fiction
13 La  guerre  demeure  hors  champ  mais,  dès  le  début,  elle  a  le  potentiel  d’affecter  la
continuité de la fiction, ce que Paul reconnaît au début de la deuxième séance lorsque le
pilote fait sa réapparition : « Look, Alex, I’m really glad that you came back. To tell you
the truth, I was a little worried after you left last week » – dans une ventriloquie de ce
pourraient aussi se dire les spectateurs. Les émotions qu’éprouve Paul envers son patient
font ainsi écho à la peur du public quant au fait que le personnage d’Alex pourrait ne pas
revenir dans la série.
14 Lorsqu’Alex  fait  le  compte  rendu de  son expérience  à  Bagdad,  le  traumatisme est  à
nouveau nié, la réalité est mise à distance :
ALEX. I knew this should’ve been the trauma of my life but I felt nothing. […] Listen,
there’s people down there, arms and legs missing, faces blown off, it’s carnage. And
the parents are waiting to see if their children are going to live all because of what I
did. But what can I tell you ? To me, they looked like 200 people standing in line at
the pharmacy. […] The people in the madrasa, it wasn’t any different to seeing it on
TV. The only thing on my mind was whether the system knew that the buildings
near the target, the one that was supposed to get my bomb, if  they knew these
buildings were full of children or not, as they claim. Nothing else mattered. (semaine
2)
Même lorsqu’Alex la voit directement, la guerre reste médiatisée. Paradoxalement, son
récit d’indifférence face au carnage crée en nous, spectateurs, les sentiments d’horreur et
d’indignation qu’Alex refuse de ressentir. A priori, la seule préoccupation d’Alex est de
savoir s’il a été berné, si l’armée savait ce qu’elle l’avait envoyé bombarder, mais l’image
des amputations subies par les civils irakiens (« arms and legs missing, faces blown off »)
ressurgit dans la description que fait Alex de son propre mal :
ALEX. Look, if you hold on to this organ called guilt feelings and I believe that’s what
it  is,  it’s  an  organ,  like  the  spleen  or  liver,  the  system  will  cut  it  out  of  you
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completely. Understand ? I have no way of feeling guilt any more. I don’t have the
organ. (semaine 2)
15 Cette amputation de la culpabilité, comme s’il s’agissait d’un organe physique, est mise
sur  le  compte  de  la  hiérarchie  militaire  mais  également  sur  celui  de  l’histoire  afro-
américaine et familiale qu’Alex doit porter. Son père a réussi à échapper à un raid du Ku
Klux Klan, mais seulement en empêchant son propre père gravement malade de tousser
et de les faire repérer. Il l’a étouffé de ses mains pour survivre :
ALEX. If there’s someone who does not know the meaning of guilt, it’s my father.
You know why ? Because if he could feel, he wouldn’t have survived. You know, my
father killed his father with his bare hands. […] He always used to say, ‘Leave the
guilt for the white man. We can’t afford it’. (semaine 2)
16 Le refoulement d’Alex est lié au poids de l’histoire et à l’injonction paternelle ; sa froideur
apparente s’explique par le cercle vicieux des discriminations et des violences. L’absence
d’émotions  se  vit  comme  une  forme  d’empowerment,  mais  c’est  une  défense  qui,
paradoxalement, va se retourner contre Alex, comme si le père allait être responsable de
la mort de la génération qui l’a précédé mais aussi de celle qui l’a suivi. Dans la série
d’origine, BeTipul, Yadin Yerushalmi (Lior Ashkenazi) est un pilote de l’armée israélienne
qui a été conduit à bombarder un immeuble de civils palestiniens à Ramallah (figure 7). 
 
Figure 7 : Yadin, la version israélienne d’Alex
Les dialogues de la version américaine reprennent quasiment mot pour mot le script de la
version  israélienne,  si  bien  que  l’on  a  pu  parler  de  simple  traduction  plutôt  que
d’adaptation, mais il a fallu trouver un équivalent à la situation de Yadin4, dont le père est
un survivant de l’Holocauste qui n’a eu de cesse de répéter à son fils d’être fort et de ne
pas ressentir d’émotion.
17 Comment adapter l’histoire d’un peuple martyrisé qui peut se mettre à martyriser à son
tour ?  L’Afro-américanité  d’Alex a  été une manière  de réintroduire,  dans  le  nouveau
contexte  culturel,  le  poids  du  passé  et  l’idée d’une  résilience  qui  permet  de  se
reconstruire sur le plan personnel mais peut aussi générer d’autres violences. Comme
l’explique Alex, son père est une figure sacrificielle qui a trop souffert pour être critiqué
quand il prône la distance émotionnelle.
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ALEX. What you’ve got to understand about my dad, he lived this whole life on this
civil-rights-pioneer ticket. You know, a guy who survived the Klan and marched
with King. Who could say anything to him ? He suffered for us all. (semaine 3)
18 Ce choix d’adaptation a ses limites. Contrairement à Yadin, Alex fait partie d’une minorité
ethnique discriminée dans son pays. Il n’appartient pas à la classe dirigeante qui a décidé
de  partir  en  guerre  contre  l’Irak.  Mais,  parce  que  cette  première  saison  de  la  série
américaine a été diffusée de janvier à mars 2008, Alex peut aussi se lire comme une figure
qui annonce l’élection, en novembre 2008, de Barack Obama, premier président – et donc
premier chef des armées – noir des États-Unis. Dans l’un de ses discours de campagne (
Speech on Race)5 qu’il prononce en mars 2008 (alors que la huitième semaine d’In Treatment
est diffusée sur HBO), Obama souligne ses origines métisses (« I am the son of a black man
from Kenya and a white woman from Kansas »), son expérience des différences sociales
(« I’ve gone to some of the best schools in America and lived in one of the world’s poorest
nations ») et son lien, certes indirect mais intime, avec l’histoire de l’esclavage aux États-
Unis (« I am married to a black American who carries within her the blood of slaves and
slaveowners »). Obama a mis en avant la question de la discrimination et de l’inclusion de
la  minorité  afro-américaine  tout  en  assurant  une  relative  continuité  de  la  politique
étrangère américaine. En effet, si Obama a retiré progressivement les troupes américaines
d’Irak, il a augmenté celles présentes en Afghanistan, ce qui a suscité une controverse
concernant l’obtention de son prix Nobel de la paix en 2009 au moment où il était aussi
surnommé le « war president6 ».
19 Blair Underwood, l’acteur qui joue Alex, incarnera d’ailleurs le Président des États-Unis
deux ans plus tard dans la série The Event (NBC, 2010-11) (figure 8).  Michel Riffaterre
définit l’intertextualité comme « la perception par le lecteur de rapports entre une œuvre
et d’autres, qui l’ont précédée ou suivie7 », soulignant ainsi le rôle actif des lecteurs et
lectrices ou, dans notre cas, des spectateurs et spectatrices. La perception d’un intertexte
peut,  en effet,  apparaître  comme un effet  de  lecture  et  dépendre  des  souvenirs  que
chacun.e d’entre nous ont d’autres films ou d’autres textes, que nous avons pu lire ou voir
dans un ordre qui ne correspond pas nécessairement à la chronologie de leur création.
Les lecteurs-spectateurs peuvent venir éclairer un film à l’aide d’une œuvre produite
après ce dernier. La définition que donne Riffaterre de l’intertextualité implique ainsi une
dimension anachronique et rétrospective qui met au défi une vision purement historique
et linéaire des œuvres artistique. À travers l’élection d’Obama et le rôle présidentiel de
Blair Underwood dans The Event, In Treatment a été, d’une certaine façon, rattrapée par
l’histoire. Même si une présidence noire (dans la réalité et dans la fiction) n’inverse pas le
rapport  de  force  racial  aux  États-Unis,  l’équivalence  trouvée  par  les  scénaristes  a
certainement acquis, de manière rétrospective, une nouvelle pertinence.
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Figure 8 : Blair Underwood en Président des États-Unis dans la série The Event
20 Les  dénégations  d’Alex  s’accompagnent  d’une  agressivité  envers  Paul,  vu  au  mieux
comme un supérieur (« You’re supposed to be smarter  than me »,  semaine  2)  au pire
comme un rival qu’il faut rabaisser et remettre à sa place (« Don’t you want to upgrade
the  standard  of  living  around  here ? »,  semaine  3).  Alors  que  payer  sa  séance  fait
normalement partie intégrante d’une thérapie, Alex s’en sert comme d’un rappel de la
subordination économique de Paul, jetant même de la menue monnaie sur la table :
ALEX. I’ll pay you for the extra time.
PAUL. No need, it’s okay.
ALEX. No, no. I insist. It’s another 20 % ? $ 30, hold on.
PAUL. Do you feel better now ? 
ALEX. What do you mean ?
PAUL. After paying me, do you feel better ? What are you trying to say ? I guess that
I’m surprised by how much effort you put into showing your contempt for this
process and for me. (semaine 4)
21 Alex réaffirme sa supériorité en termes de classe sociale, allant jusqu’à peut-être inverser
le rapport racial, mais il use de moyens quasi militaires pour faire intrusion dans la vie
privée de Paul et le faire chuter d’un soi-disant piédestal :
ALEX.  Either I accept your superiority as if you’re some kind of god, or I use my
intelligence and do a little investigating. […] Yeah, you’d be real surprised the kind
of information you find out from a few phone calls. […] I found a hell of a god in my
investigations.  A  god  whose  life  is  falling  apart,  whose  wife  is  sleeping  around
behind his back, whose daughter is fucking junkies, whose father is rotting away in
some geriatric hospital somewhere in Virginia, and why ? Is the son too stingy to
pay for a slightly more liveable place ? What a god. (semaine 5)
22 Alex importe, au sein du cabinet, une idéologie de la surveillance et de la paranoïa où la
vie privée est soumise en permanence à l’inspection et l’évaluation. 
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De Top Gun à top dog
23 Dans les deux versions (israélienne et américaine), c’est surtout à travers les enjeux de
genre (et non de classe) que la série explore les tourments du pilote de chasse. A travers
ses  initiales  Y.Y.,  Yadin  Yerushalmi,  dans  la  version  israélienne,  incarne  une  forme
impossible et invivable d’hypermasculinité ;  de même, le nom d’Alex Prince évoque le
mâle dominant ou « Alpha Male » (il a d’ailleurs appelé son fils Roy – ce qui lègue, toute en
la redoublant, l’appellation de domination). Cette virilité exacerbée s’affirme notamment
dans des  relations irrespectueuses avec les  femmes.  Alex raconte ainsi  comment il  a
récemment rompu avec sa femme Michaela, avec qui il est en couple depuis quinze ans :
ALEX. I went straight home and told Michaela I wanted to leave home. And I said it
in the same way I’d tell her I was going to take the car to the garage.
PAUL. Still, wasn’t there something in her reaction that disappointed you ? I mean,
you come home, you drop this bombshell and she’s indifferent to you. (semaine 3)
24 Le non-dit de la guerre ressurgit dans le discours de Paul (« you drop this bombshell »),
qui  se  retrouve  contaminé  par  le  bombardement  qui  a  amené  Alex  sur  le  divan  du
thérapeute.  Alex met en place une compétition avec Paul  qui  ne dit  pas son nom. Il
entame une relation avec Laura, une patiente blanche, approchant la trentaine, qui a
avoué son amour à Paul et qui semble utiliser Alex pour rendre Paul jaloux (mu par son
éthique professionnelle, Paul a, en effet, résisté à ses charmes). Alex tente d’extorquer de
Paul des informations sur Laura afin de décider s’il devrait continuer sa relation avec elle.
Parce que Paul refuse de dire quoique ce soit, Alex le rabaisse en utilisant une métaphore
sexuelle : 
ALEX. That’s all right, ’cause I’m not used to you giving me advice anyway. […] And
when she’s here for her session, try to pull the espresso handle fast. ’Cause she likes
it with a lot of foam. (semaine 3)
Cette  rivalité  sexuelle  autour  de  Laura  atteint  son  apogée  en  semaine  5  lorsqu’Alex
s’attaque à Paul directement :
ALEX. Did you have something going on with her or not ? You really are perverted.
You  know  that  she’s  young  enough  to  be  your  daughter,  man.  During  all  our
sessions here I bet you sit here and you imagine how I screwed her. Right ? […] You
can’t hang with her. Come on, look at you. You’ll look like a fool. Trust me. You
can’t keep up with her pace. (semaine 5)
25 Alex se représente en générateur de fantasmes ; ce faisant, il intériorise les stéréotypes du
corps noir dangereux et surpuissant et renforce l’« Othellophilie8 » comme phénomène
culturel,  où les couples mixtes sont la plupart du temps représentées par une femme
blanche et un homme noir (figure 9), refoulant ainsi l’Histoire et ses secrets honteux où
les esclavagistes blancs violaient les femmes noires. 
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Figure 9 : Laura et Alex
26 Alors que Paul analyse l’agressivité d’Alex comme un décentrement de la rage que ce
dernier ressent contre un père autoritaire et macho, il pointe aussi du doigt, en filigrane,
le paradoxe d’un soldat qui part lâcher des bombes en Irak au lieu d’affronter ses démons
et son propre père :
PAUL. Can we stay focused on what the issue is we’re trying to deal with here ? The
difficulty that you must have had living in the shadow of your father, in a world
where you’re not allowed to express who you are. Your tender side, maybe your
feminine side, for example. So what do you do ? The only thing you can do is defy
him. You have to fight with everything you have. But you know something, Alex ?
You haven’t done that. You haven’t dared to do that. Your father is such a powerful,
imposing character that you’re terrified he’ll crush you. So you come through this
door with all your rage, your resentment, your jealousy, your buried anger toward
him. You bring it in here and you let it loose on me. That’s what you do, but that’s
okay. That’s fine. That’s why I’m here.
ALEX. I think that’s the most patronizing thing I’ve ever heard. (semaine 5)
Le parallèle entre la guerre armée et la guerre entre générations masculines est encore
plus fragrant dans la version israélienne qui,  avant l’échange cité ci-dessus,  inclut ce
diagnostic du thérapeute Reuven Dagan (Assi Dayan) :
ALEX.  Do you know where  terrorists  grow ?  […]  They  grow up next  to  empires.
Empires are what create terrorists. Terror is a defiance. It’s a sting in the ear of an
elephant. I’m trying to understand if your defiance comes from your difficulty to
live  in  the  shadow  of  an  empire,  of  such  a  strong  father  figure,  almost  like  a
dictator. 
27 Dans les mots du thérapeute israélien, le père devient l’État impérialiste et le dictateur
auquel il a échappé dans sa jeunesse, tandis que le fils est comparé aux terroristes qu’il
s’en va pourtant combattre. Ce passage est l’une des rares coupes effectuées par la série
américaine. La révolte contre la figure paternelle est analysée ici en des termes politiques
qui auraient mis à mal,  début 2008, une certaine vision que les États-Unis ont d’eux-
mêmes (dans laquelle le pays lutte contre la « terreur » et ne la génère en rien). Le déni de
culpabilité d’Alex se reflète alors dans cette coupe textuelle : la version américaine refuse
d’intégrer et d’entendre un tel discours. 
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28 La force des deux séries est de nous montrer les faiblesses et les failles du thérapeute.
Paul succombe à la crise de la cinquantaine : il pense être effectivement adoré par Laura,
jeune femme en détresse dont il croit pouvoir régler les névroses. La violence de la guerre
se retrouve ainsi dans l’affrontement de deux hommes qui s’illusionnent sur leur pouvoir
masculin : 
ALEX. And then Laura comes along, your sexiest patient yet, and her only wish in life
is  to  get  you  into  bed  because  she  thinks  that’s  gonna  solve  all  of  her  sexual
hangups. And you, you fall in love with that crazy slut.
PAUL. Don’t you fucking talk about my patients, you fuck ! How fucking dare you !
You prick. (semaine 5)
Au cours de cet échange, Paul en vient aux mains et aux insultes (figure 10). Alex s’en va
sans mot dire. 
 
Figure 10 : Alex et Paul en viennent à se battre physiquement
29 Paradoxalement, si la provocation est bien venue d’Alex, ce n’est pas lui, le soldat, qui
perd son contrôle. La série livre un discours selon lequel la guerre en Irak serait menée
non par des têtes brûlées bagarreuses mais par des hommes de sang froid qui courent le
risque d’être incompris et rejetés parce qu’ils effraient :
ALEX. I realize I threaten you. […] You consider me a murderer. […] When people
look in my eyes, look at my hands, can they tell that I’ve killed 42 people in the past
20  years ?  That’s  42  human  beings.  You  can’t  hide  something  like  that,  right ?
There’s something about me they’ve gotta see that. And it scares them. (semaine 6)
Mais la série se retourne toujours sur son propre discours, déconstruisant les propos d’un
personnage à travers les propos de l’autre :
PAUL. I think maybe that’s how you see yourself, Alex. Maybe that’s why you pushed
me to such a violent place. So that I’d treat you the way that you think you should
be treated. […]
ALEX. You’re tired of taking the shit I give you all the time. And actually, I don’t
blame you. If I were you, I’d have gotten rid of me a long time ago. (semaine 6)
30 La série nous invite donc aussi à voir Alex comme un personnage masochiste et suicidaire,
qui s’attaque aux autres pour mieux se faire du mal. Le terroriste qu’il doit abattre, ce
serait bien lui – ou peut-être une part de lui-même qu’il refuse de reconnaître. 
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Rêve et refoulé
31 Tout au long de ses sept séances, Alex tourne autour de la question de l’homosexualité
qu’il aborde à travers un discours sur l’armée et la guerre. Quand Alex évoque Sean et
Daniel, ses deux meilleurs amis qui vivent en couple, c’est à travers le prisme militaire :
« I  don’t  think Sean and Daniel  would be much help,  ’cause they… Gays don’t  really
understand  military.  Or  vice  versa »  (semaine  6).  Alex  aborde  ses  propres  tendances
homosexuelles à travers le récit d’un rêve dans lequel un avion de chasse prend la fuite,
récit  qu’il  sait  ensuite très bien décoder lui-même en projetant la grille d’analyse du
psychiatre :
ALEX. He’s running away like a pussy instead of turning around, standing his ground
and fighting. I’m dying to come up to that pitiful fucker and shove an air-to-air
missile up his rear burner. […] You’re dying to say it’s a homosexual dream. I’m
tailing him. I see fire coming out of his back burner. I’m wanna shove my… It all fits,
doesn’t it ? That could explain a lot of things. […] Laura, for instance. That lousy
fuck we had the first time. And Michaela. The fact that I’m suddenly not attracted
to her anymore. (semaine 6)
32 Sans  jamais  rien  admettre,  le  discours  d’Alex  contribue  à  révéler  les  liens  sociaux
masculins, la rivalité entre hommes, les bagarres, les corps-à-corps, la guerre, comme les
expressions de possibles passions homoérotiques refoulées. Lorsqu’Alex quitte sa femme
et s’installe chez ses deux amis gay dès la semaine 3, il apprécie leur mode de vie mais son
récit préserve l’identité hétérosexuelle qu’il s’est forgée : 
ALEX. They bring their friends over to meet me and they’ve turned me into the talk
of the gay community. So I’ve been going along with it. You know, I go to dinners,
drinks. I even went to this gay club with them on Sunday. They told me there’d be
some hot ladies there, somebody I could pick up that aren’t even lesbians. (semaine
3)
33 Le  retour  au  discours  hétérosexuel  semble  relever  du  déni.  Au  refoulement  de  la
culpabilité  liée  au  bombardement,  fait  écho  le  refoulement  de  ses  véritables  désirs
sexuels. Alex paraît s’appliquer à lui-même la fameuse devise « Don’t ask, don’t tell » qui
régit le traitement de l’homosexualité dans l’armée. Ses relations avec les femmes sont
relatées en termes de prouesse (« I gave a shitty performance ») et de stratégie militaire
(« Maybe it was a way to move the conversation in a sexual direction, make things go
forward. A kind of signal that she had been cleared to attack.»). 
34 La part « féminine » d’Alex se heurte aux injonctions paternelles et aux attentes d’un
modèle masculin hétéronormé, jusqu’à provoquer une crise de larmes au moment même
où, paradoxalement, Alex raconte comment, à dix ans, il a appris à être fort et à se battre,
pour ne plus être harcelé par d’autres garçons :
ALEX.  And the next  time some kid picked on me,  I  beat  his  face to  a  pulp.  You
couldn’t  even  recognize  him.  […]  You  control  your  fear,  you  control  your  life.
(semaine 6)
35 C’est paradoxalement lors d’un discours sur l’importance du contrôle qu’Alex perd ce
dernier. En se rappelant qu’il avait frappé un autre enfant jusqu’à ce qu’on ne puisse plus
le  reconnaître,  Alex  emploie  des  mots  (« to  a  pulp »)  qui  font  ressurgir  en  filigrane
l’horreur  qu’il  a  infligée  aux  enfants  irakiens  quand  il  a  lâché  sa  bombe9.  C’est  en
admettant cette expérience douloureuse de bourreau pendant l’enfance, qu’Alex accepte
d’être un traumatisé de guerre et finit par se laisser submerger par l’émotion et, peut-
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être, par la culpabilité. La reconnaissance ultime du trauma a lieu dans une dénégation,
dans une phrase qui parle d’un enfant dont le visage n’est « plus reconnaissable ». C’est son
propre visage qu’Alex s’apprête justement à cacher. Pour ne pas exhiber ses sanglots,
Alex sort du cabinet et part se réfugier dans la cour extérieure. Les pleurs qu’il dissimule
à Paul par pudeur ou par désir de protéger son image virile sont montrés aux spectateurs,
qui sont encouragés à voir en Alex un personnage beaucoup plus sensible et complexe que
ne laissaient supposer les premières séances (figure 11). 
 
Figure 11 : Les pleurs d’Alex
36 Alex ne se confie pas par les mots, mais par le corps (tout comme la crise cardiaque avait
révélé son mal-être). Si le discours verbal ne laisse presque jamais rien paraître, c’est le
jeu de l’acteur qui laisse percevoir les failles et l’évolution du personnage : la barbe qu’il a
laissé pousser (peut-être un signe qu’il se libère de l’armée, qu’il retrouve sa vraie nature,
peut-être ?),  les  yeux  embués  de  larmes,  le  regard  dans  le  vide,  la  lèvre  qu’il  mord
légèrement (figure 12). La forme sérielle, avec ses rendez-vous hebdomadaires, a permis
de faire effectuer un voyage non seulement à Alex mais aussi à nous-mêmes. 
 
Figure 12 : Les non-dits à travers le jeu de l’acteur
 
Tragédie et interruption de la fiction
37 La trajectoire d’Alex est pourtant tragique. Même si le personnage a tendu vers le progrès
et  la  découverte  de  lui-même,  il  fait  brutalement  machine  arrière.  Pour  sa  dernière
Les maux de la guerre à travers les mots du pilote Alex dans la série In Trea...
TV/Series, 9 | 2016
15
séance en semaine 7, il arrive rasé de près, portant son uniforme, ses médailles et ses
lunettes de pilote. Symboliquement, l’armée l’a rattrapé (figure 13) :
PAUL. Well, I feel like I should salute you.
ALEX. At ease, Doc. This is gonna be my last time, for a while anyway. (semaine 7)
 
Figure 13 : le retour en arrière, le retour à l’armée
Le vocabulaire militaire est lié à l’idée de non-retour – un non-retour présenté comme
provisoire mais qui s’avèrera définitif. La guerre va bientôt reprendre son pilote et priver
la série d’Alex.  C’est  en tant que formateur aérien qu’Alex annonce qu’il  reprend du
service. Il va préparer les jeunes pilotes, fraîchement sortis de l’école de pilotage, à partir
au combat :
ALEX. Most of these guys are out of Top Gun, cocky as hell. They look in my eyes,
they know I’ve been places they couldn’t  conjure up in their worst nightmares.
Makes them think twice before fucking with me. (semaine 7)
38 Sept semaines après le début de sa thérapie, Alex nie tout le travail qu’il a accompli sur
lui-même et revient à la case départ de ses travers : exacerbation de la rivalité masculine,
désir  d’intimider  et  d’impressionner,  valorisation  des  expériences  traumatiques,
certitude arrogante (« When I’m up in the sky, that’s when I’m in control. You don’t get it
yet. I am the best. »). Alex redevient un robot conçu pour obéir et réagir :
ALEX. When you’re up in the air, it’s read and react. Like a machine. Split-second
decisions. […] I needed to get back to the navy. Discipline, order, ‘Yes, sir. No, sir.’
Knowing when to sleep, when to wake up, what to wear, what to eat, what to do. To
get out of my own head. (semaine 7)
39 La découverte de soi et la remise en question des normes laissent la place à l’aliénation
dans un discours qui fait à nouveau la part belle aux stéréotypes de genre (« It’s tough. It
separates the men from the boys, let me tell you », semaine 7) et aux clichés des discours
politiques et militaires qui rejettent la faute sur les victimes ennemies (« Terrorists hide
among civilians. It’s a common tactic. It’s their fault if there’s collateral damage, not ours.
They’re putting their women and children at  risk »,  semaine 7).  La série remet ici  en
question le bien-fondé de la psychothérapie et les possibilités réelles de faire évoluer une
personne.  En  citant  son  père,  Alex  rejette  la  psychothérapie  au  même  titre  que
l’homosexualité : « Who turned me into a a ‘selfish, whining little bitch’ ? Was it the fags I
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was  hanging  around  with ?  Or  was  it,  and  this  one  he  really  seized  on,  was  it  the
shrink ? ». Alex choisit l’action plutôt que la réflexion, la guerre plutôt que l’analyse :
ALEX. I’ve been sitting around feeling sorry for myself. I’m a doer, not a talker, so all
of this, that’s over. […] This is not for everyone, self-examination. Some of us, we
just need to live our lives, man. (semaine 7)
40 Paradoxalement, selon Alex, la psychothérapie n’est pas un « exercice pour mauviettes »,
mais c’est un exercice qu’il ne peut pas accomplir. De manière ironique, il dit préférer
« vivre sa vie » alors que l’interruption du traitement va justement signifier sa mort. Dans
ce discours qui oppose actes et paroles, où « faire son examen de conscience » est censé
aller  à  l’encontre  de  « vivre  sa  vie »,  la  fiction  sérielle  qui  semblait  promettre  une
évolution positive, un progrès lent mais certain, connaît un raté, un retour en arrière. La
série fait non seulement face à un backlash réactionnaire, mais va aussi à l’encontre des
attentes spectatorielles en dénonçant les limites de son propre fondement narratif : non,
la psychanalyse ne permettrait pas toujours d’accomplir des avancées. 
41 Lors de ce qui sera sa dernière séance, Alex ne fait que réaffirmer ce qu’il annonçait lors
de  la  première  –  l’invocation  de  la  guerre  pour  justifier  l’absence  de  culpabilité,
l’identification pleine et entière à sa formation militaire et son mépris pour les civils qui
ne seraient que des bons à rien inactifs :
ALEX. Guilt is not an issue for a pilot in a time of war. We’re not trained to think that
way. […] Soon I’m going to be flying over the armpit of the fucking world and I’ll be
thinking about you and your chair. (semaine 7)
Avant le départ d’Alex, Paul tente de redéfinir la notion de courage. Être courageux ne
consisterait pas à partir à la guerre (qui est présenté comme une fuite) mais à se regarder
en face, affronter ses peurs et faire face à la question de son identité
PAUL. These issues with your father, with your own identity, with what you really
want for yourself, these things, they have to be looked at. Don’t you think it would
be better to deal with them here on the ground than have them follow you ? […]
You know, Alex,  I  just wanted to say that I  think you’ve done great work here.
Brave. Really. I want us to continue that. OK ? 
ALEX. Goodbye, Doc.
PAUL. Take care, Alex. (semaine 7)
42 D’une  certaine  façon,  Alex  préfère  être  un  guerrier  hétérosexuel  mort  plutôt  qu’un
patient/penseur homosexuel vivant. Le lundi de la semaine 8, Paul et Laura assistent aux
funérailles d’Alex. Paul, profondément atteint, confie à Laura qu’Alex est le seul patient
qu’il  ait  jamais perdu en analyse.  L’armée a triomphé de la thérapie ;  la  guerre s’est
manifestée dans la série en rendant Alex littéralement in-traitable. Les seules images de
guerre  sont  des  images  de  funérailles  militaires,  prenant  ainsi  le  contrepied  de  la
politique  médiatique  sous  Bush  où  les  retours  de  cercueils  étaient  cachés  au  profit
d’images de victoire, de libération et de conquête (figure 14). 
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Figure 14 : les funérailles d’Alex
Le mardi suivant, le prénom d’Alex est symboliquement effacé du carton qui démarre
l’épisode (figure 15). 
 
Figure 15 : l’effacement du nom au début de l’épisode
En lieu et place d’Alex, c’est son père Alex Prince Sr (Glynn Turman) qui vient consulter le
psychiatre  afin  de  comprendre  la  disparition  de  son fils.  Alors  qu’il  était  en  simple
exercice de combat, Alex a trouvé la mort en poursuivant un avion en vol bas et en ne
redressant pas assez vite. Selon les rumeurs, il se serait suicidé. La série laisse planer un
doute qui s’exprime par la voix étranglée du père : « We’ll never know, will we ? ». La
mort a eu lieu pendant une simulation de guerre, insistant encore davantage sur le gâchis
inutile qu’elle représente. L’émotion du père, comme celle d’Alex, ne passe pas par ce
qu’il dit mais par la manière dont il le dit : sanglots dans la voix, larmes dans les yeux,
difficultés à parler (figure 16). 
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Figure 16 : L’émotion du père d’Alex
43 Alex Senior  commence par  accuser  le  thérapeute  en avançant  des  arguments  et  des
métaphores que l’on a déjà entendus dans la bouche de son fils, avant de s’accuser lui-
même dans une prise de conscience des répétitions tragiques :
ALEX SR. Darwin had a theory. He called it survival of the fittest. The fittest, not the
most  self-reflective.  You’re  the  one who told  him he  had to  go  look  inside.  To
reflect, examine, feel. Oh, yeah, he felt. Yeah. And what did that get him ? Now he’s
a human pancake. […] Did I kill my son ? I killed my father with my own two hands.
Did I kill my son too ? 
44 La série laisse aux spectateurs la liberté de projeter des mots sur la disparition d’Alex,
d’élaborer  un  discours  autour  des  raisons  qui  l’ont  poussé  à  la  mort,  autour  des
responsabilités  (culpabilités ?)  individuelles  et  collectives.  La  mort  d’Alex  laisse  une
béance  d’autant  plus  grande  qu’elle  appelle  l’interprétation.  La  série  qui  est
habituellement construite sur l’idée de continuité est  mise en crise :  l’absence d’Alex
entraîne la fin des épisodes représentant sa thérapie.  En semaine 9,  la  case d’Alex a
disparu sur le menu du DVD (figure 17) – une journée sans aucun épisode d’In Treatment.
La case qui était normalement dévolue à Laura a aussi été annulée : Laura a, en effet,
préféré  arrêter  sa  thérapie,  son amour  pour  Paul  n’étant  pas  réciproque.  Lors  de  la
diffusion originale, aucun épisode n’a ainsi été diffusé le lundi 24 et le mardi 25 mars
2008. Mais si nous reverrons Laura lors du dernier épisode, la disparition d’Alex est, quant
à elle, définitive et irrévocable.
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Figure 17 : L’absence d’Alex affecte la sérialité
45 Jamais peut-être les effets de la guerre n’ont été mieux représentés que dans cet arrêt
d’une vie qui entraîne l’arrêt de la fiction. In Treatment ne fait pas comme si de rien n’était,
ne fait pas comme si tout pouvait continuer « comme avant ». Alex ne se racontera plus.
Sa mort laisse un vide qui ne pourra pas être comblé. Sa mort ne peut se dissoudre dans la
narration.
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NOTES
1. Sur la structure narrative et réflexive de la série, voir Sarah Hatchuel, « Trapped In Treatment
 »,  GRAAT  On-line,  n° 6,  décembre  2009,  p. 195-210,  http://www.graat.fr/
backissuepiegesseriestv.htm. 
2. Alex prend notamment en main la maquette d’un voilier comme pour mieux réaffirmer son
appartenance à la Marine (US Navy). L’image du bateau – par opposition à l’avion – sera répétée
sur  le  portrait  d’Alex  disposé  devant  son  cercueil  lors  de  ses  funérailles  militaires.  La  série
suggère ici peut-être qu’Alex était un marin contrarié, un personnage destiné à n’être à l’aise ni
sur terre ni dans les airs. Je remercie Jean Du Verger pour cette hypothèse intéressante.
3. Cette foi en la primauté des gènes réapparaîtra lors de la troisième séance, lorsqu’Alex décrit
la personnalité bienveillante de son jeune fils, Roy : « This is completely a genetic issue. Look, he
got the female genes from Michaela and my mother. My mother, she was the same way. There
was selflessness in everything she did, just like Michaela » (semaine 3).
4. Voir la Master Class présentée par le showrunner Hagai Levi en Italie au « Roma Fiction Fest
2010 », 23 juin 2010 : https://www.youtube.com/watch ?v =r3bPd29YuEw




7. Michel Riffaterre, La Production du texte, Paris, Seuil, 1979, 9.
8. Concept de Celia Daileader dans son ouvrage Racism, Misogyny, and the Othello Myth : Inter-racial
Couples from Shakespeare to Spike Lee, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.
9. Je remercie Monica Michlin pour cette remarque.
RÉSUMÉS
Cet article se propose d’analyser comment la guerre est représentée, dans la série In Treatment
(HBO, 2008-2010), sans « images de guerre », à travers les simples mots d’un patient (le pilote de
chasse Alex Prince) à son thérapeute. Si la guerre réapparaît,  de manière décentrée, dans les
attaques d’Alex envers son psychanalyste, son manque de coopération, son désir de se poser en
client tout-puissant et en « mâle dominant » qui nie toute culpabilité et tout traumatisme, la
guerre reste par ailleurs irreprésentable, le patient reste in-traitable, jusqu’à mettre en crise la
sérialité et la continuité même du programme.
This article analyses how, in TV series In Treatment (HBO, 2008-2010), war is represented without
the traditional images of war and only through the words of a patient (pilot Alex Prince) to his
therapist. If war somehow reappears – albeit in a decentred way – in Alex’s angry confrontations
with his psychoanalyst, in his lack of cooperation and in his desire to stand as a powerful alpha-
male  patient  who  denies  any  trauma  or  guilt,  war  eventually  remains  impossible  to
represent until the very notions of seriality and continuity are questioned.
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